对于大部分职业体育的粉丝来说，生命力最为旺盛的夏天，反而却是最为伤感的离别季节。而作为竞技运动后起之秀的电竞，亦是如此。
Letme告别LPL舞台
就在不久之前，国内英雄联盟战队RNG的前上单选手Letme正式宣布退役，没多久，社交媒体官宣的下方便被填满了浓厚的怀念与不舍——Letme这个ID被留给了过去，一个名叫严君泽的24岁青年，则准备开始自己全新的生活。
生涯短暂，电竞是独限年轻人的运动
24岁，对于大多数人来说，正是自己职业人生的起点，但对于大部分职业运动员来说，在这个年纪里，他们或许早已身经百战，而对于电竞选手来说，更是已经无限接近了职业生涯的终点站。
SlayerS_Boxer
如果我们现在谈论起大家印象里最早的电竞项目，星际争霸便是绕不过去的话题。而人族皇帝SlayerS_Boxer，这位可能是史上最为出色的电竞选手，从如彗星一般崛起，到几乎一手开创出如今韩国电竞的王者地位，最后因兵役而退役，这其中，也不过只有7年寒暑。
有趣的是，在彼时与星际争霸齐名的另一款热门电竞项目反恐精英CS里，一手打造SK王朝，将CS的热度推向全球的传奇队长、瑞典人potti，他的活跃时间线也几乎和韩国人Boxer完全相同。
Nada
不是没有其他职业生涯更为长寿的例子，比如终结Boxer王朝的天才选手Nada，又或者是与potti齐名的双子星队友heaton，还有今年英雄联盟MSI比赛里依然活跃在赛场上的美国选手Doublelift，他们的职业生涯都达到了令人惊叹的十年以上——可这当然是特殊的例子。
而更多的是，因为电竞项目的特殊性，更多年轻的、天赋更好的年轻人不断地涌入这个舞台，将默默无闻的那些20出头的“老将”所替代。尤其是在某个全新的电竞项目里，这种残忍的更迭便会显得更为醒目而直接。
今天已经成为记忆当中“经典游戏”的魔兽争霸3，在2003年时，却是不折不扣的赛场新贵，也是在那一年里，首届WCG开启，这部宏大的电竞史里，开篇的决战则是由保加利亚玩家Insomnia与中国玩家CQ2000共同演绎。但仅仅是一年之后，这两位曾经王者便迅速地日薄西山，新的王者Grubby、Moon和Sky的动人史诗，于焉正式开篇。
这样的例子几乎在每一个电竞项目里都曾经出现，昙花一现的美好，只是为真正的传奇所铺垫。
Jackeylove
就像星际争霸里，加拿大人Grrrr率先领跑，却被Boxer所赶超；就像DOTA里2009和PIS，终究被Burning和820所取代；就像LOL里的PDD和微笑，慢慢就变成UZI、变成了Jackeylove；而王者荣耀KPL联赛里，三年前让无数粉丝们所津津乐道的仙阁无痕大战AG梦泪，仿佛已经过去了足足三十年。
我们很难在电子竞技行业里看到如传统体育一般年过30甚至40的老将，即便是最近风闻或将退役的某知名打野选手，其职业生涯几乎贯穿了整个LPL的历史——但这位如活化石一般的老将，也不过是只有26岁的年轻人而已。
是的，电竞就是这样一项残酷的运动，短短几年，便是沧海桑田。
勤勉自律，延长职业生涯的最佳方式
电竞项目从诞生至今，环绕于其上的非议声就从未停歇，而其中很重要的一点在于——电竞选手的巅峰期来得太早又过去得太快。
无法否认的是，人类的集中力、反应力与计算力，在15岁前后就能够达到巅峰，Faker第一次拿到世界冠军时只有17岁，而Sumail高举不朽盾时甚至刚满16岁……但在任何一个当代社会群落里，10来岁的少年，专职从事于某种游戏竞技，依然很难被大众所理解。
更重要的是，在远离了父母和学院教育的约束之后，又有多少年轻人能够严格自律，并将电子竞技视为一份职业，视作崇高的梦想呢？
Faker
Faker做到了，从17岁出道至今，他每一天都过着如苦修一般的日子，身为韩国电竞史上已经足以和Boxer所并肩的传奇，赚取奖金已然超过千万美金的他，却每日里始终过着宿舍、训练室和食堂三点一线的生活，每个月零用钱不过1000人民币而已。
不管是何种竞技项目，良好的身体与精神状态，无疑都能大幅延长选手的职业寿命。所以，即便是来到了职业生涯的第七个年头，Faker虽然也出现了一定的状态不稳定，却依然是英雄联盟里最为顶尖的选手之一。
而前文所提的北美常青树Doublelift，除了赛场和训练场之外，平日里他最喜爱的放松就是到健身房里运动——这大概因为是为何“年事已高”的他总是能够称霸LCS的重要原因吧。
但即便是Boxer、potti、Sky和Faker这样勤勉自律的电竞传奇，在职业生涯来到第五个年头之后，都不可避免地出现肉眼可见的下滑迹象，实在难免令人有美人迟暮之叹。
版本造神？电竞项目独有的门槛
除了本身的自律与勤奋之外，对选手的职业生涯影响最大的外部因素，就是电竞项目本身——由于电子竞技的特殊性，其源生游戏为了平衡一般玩家的游戏体验与职业选手的竞技平衡，经常会做出数据上的调整，这几乎是所有电竞职业玩家都必须面对的大槛。
早年星际争霸时代里，在Boxer引入了“微操”的概念之后，拥有更多可操作性的人族在他的手下变得令对手绝望——Boxer的一生宿敌“暴风虫族”Yellow，被认为不管是天赋还是刻苦程度都不逊色于他，但两人的荣誉相差甚远，以至于一些Yellow的粉丝，坚定地认为种族优势在其中占了很大的便宜。
到了魔兽争霸时代里，版本的争议变得更加明显。几乎公认的暗夜精灵克制兽人，而兽人克制不死族，人族的快攻战术又正好克制暗夜精灵——这也让木瓜盖的三国演义平添了不少谈资。
Letme
刚刚退役的Letme，去年一整年的绝大部分时间里都表现得极为突出，一手奥恩“羊来”成为RNG战无不胜的发动机。但在全球总决赛里，Letme表现沉寂，和RNG一样令人失望。
恰巧的是，总决赛前拳头公司恰巧将比赛版本做了修改，RNG所擅长的上单坦克体系被大幅削弱，而所不擅长的上单战士被大幅加强——像极了第五赛季时那次让所有LPL刻骨铭心的滑铁卢。
新兴的手游MOBA类竞技王者荣耀也不能免俗。曾经的不败王者QG，其兴衰正好与边射体系的兴衰曲线相吻合，这岂是偶然？而今年春季赛里看上去不可战胜的BA黑凤梨战队，最后痛失冠军，谁又敢说与版本更新以及新BP赛制的双重夹击没有关系呢？
但有趣的是，电子竞技项目本身越火热，其中的高龄选手也就越少——这很好理解，越是火热的竞技项目，就会有越多的年轻天才参与其中，选手更新换代的速度也就越快。
反过来说，如果一个竞技项目长期被老将所把持，缺乏新鲜血液，则说明这款电竞项目缺乏吸引力，已经走向了衰败。
比如在星际争霸和魔兽争霸的黄金年代里，早期选手的竞技寿命都是正常的六到八年，但到了这两款游戏没落之后，后期的名人选手反而能拥有更长的职业生涯——Bisu和Jaedong如是，Fly100%和TH000亦如是。
伤病如虎，选手的身心健康需要获得保障
另外一个绝对不能忽视的、对选手的职业生涯有着重大影响的外部因素，自然是伤病。
电竞职业选手往往需要做到大量的练习，但由于电竞比赛的紧张激烈和高对抗性，选手们大都需要频繁地操作鼠标键盘——在过去，星际争霸职业选手的入门APM（每秒有效操作次数）至少要达到250，而一些天赋异禀的选手甚至可以达到600以上的峰值。
据美国洛杉矶手臂外科专家医生的统计，除了MMA格斗拳手以外，第二常见的患者就是电竞选手。
最典型的例子就是，星际争霸明星选手Flash因为频繁的训练和比赛，导致患上了“橈骨神经捕捉症候群”，以至于不得不通过手术来解除病痛。
Uzi饱受伤病困扰
大家所熟知的明星选手Uzi，也曾多次因为手腕的伤势而轮休。至于LPL里，OMG战队的无状态和SS战队的水晶哥，都曾经被认为是天赋卓绝的明日之星，却也都因为手部的伤病，在手术之后无法回到巅峰，令人喟叹。
长期久坐之下，来自颈椎和腰椎的压力也在侵蚀着选手们的健康。过去曾经数次击败过Faker的天才中单Pawn，在患上了腰伤之后，状态一落千丈。
现在的王者荣耀职业联赛里，也有越来越多的职业选手开始坦诚，颈椎和手腕的损耗让他们觉得坚持职业生涯越来越吃力——有鉴于此，去年的冠军战队HERO所追求的短时间高效率的日常训练方法，或许将成为未来联赛里的主流。
毕竟，随着电竞产业的成熟，作为电竞核心资产的职业选手，已经被各大俱乐部视为最为重要的资产，并陆续出台了许多相关条规，例如强制每日训练最高时间上限、强制选手使用健身房的时间、训练间隙配合若干室内运动等内部措施，保障选手的的竞技状态；除此之外，还有越来越多的俱乐部开始关注选手的压力耐受情况、焦虑值等心理健康问题。
与此同时，随着电竞产业链的强势扩张，更重要的是，雅加达亚运会上，电竞表演项目里中国队的出色表现，国家也开始真正重视起这个昔日的边缘产业，并出台了一系列相关政策，引入了职业体育管理办法，其中更是明确规定了电竞选手在职业赛场里的准入年龄，或许在未来，还会添加各类选手合同保障条款以及退役保障计划等等。
电竞是一个越来越大的舞台，那些天资绝伦的年轻人，想要在这个全新的舞台上展现自我的价值，既需要他们自己的小心谨慎，也需要所有行业参与者的细心呵护。
|
