一位“走火入魔”的刀友和妹子聊起一段舞蹈：
——“我觉得你跳的，好棒。
——“嘎，你在说啥？”
——“你跳舞那个抬手，很像影魔的抬手，我给你看看。”
这位人才以单身多年的手速，当仁不让地发过去小姐姐舞蹈和自己最爱影魔摇大的视频，只有区区2秒，却把两人吻合的双手齐天动作体现的淋漓尽致，比Maybe的影魔秀还淋漓尽致。
最骚的是他还舔着脸激动地问小姐姐——“看，是不是一样！”接着他发起了语音通话，期盼着“haha真像！你真细!”的可爱答复，迎接他的自然是无情的挂断拒绝。
——你知唔知，你跳舞，像影魔。
——你知乜？你聊sao，像刀狗。
DOTA的硬核特质可见一斑。
就如同一姐的台词：无上的力量即为绝伦的美貌，吾爱佳人，吾更爱力量。
很多玩家都自嘲：“我们还是高估了玩家的审美，也低估了DOTA玩家的硬核程度。”
最终得到一个结论：“DOTA玩家看来是真的喜欢这个游戏。”
DOTA的四宗“罪”
DOTA是一个怎样的游戏？
身板抬手、转身速率、高台林野、强弱驱散、判定优先、屯野细节、BP深度、大局观——是经典的硬核游戏。
毫无疑问，但并不关键。
关键的是，十年硬核后，DOTA玩家的气质裂变，升华了。
更确切地说DOTA是个“硬核直男游戏”。
事实上这一清新且清醒的认识——早已渗透进了“开发、宣发、选手、玩家”这四个维度。
China Joy？X
DOTA Joy？√
一年一度的CJ不仅是厂商和平台的盛会，也是各路SG、Coser百花齐放大的盛宴。头一天是大家围观妹子热情最高的一天，但DOTA2展区出现了令人无语的一幕：
对面A站主舞台在跳宅舞底下观众吼的撕心裂肺，DOTA2门口画风突变，面对花枝招展的SG只有寥寥无几的人排队间隙用手机拍照，大多数人要么看TI9主KV要么刷着MAX论坛往前挪，进场后要么聚在一起和三块冠军盾合影，要么和430小卡尔合影，一米警戒线外围了个水泄不通，即便是三人Coser里，人气最高的不是大长腿风行不是肤白貌美的御姐VS，而是五短身材小卡尔。
两个寂寞的SG则坐在本子贡物筹码上面如死灰望向远方······第二天工作人员就收到了没人合影的投诉，DOTA2在SG群的“风评”降至冰点，几个ShowGirl纷纷要求换到其他区。
一般而言，男性基数较大的游戏，玩家对cosplay的期待往往是这样的，但DOTA的画风稍稍有些与众不同。
DAC COS表演结束后，大圣这个袒胸露乳的男英雄，凭着新英雄光环和“冰蛙钦点中国风比赛的中国风英雄”，以及超高的强度和BP热门程度，得到了最广大男玩家的青睐，成为当时的C位。
TI9 RNG战队的应援站人气非常高，除了供应应援物，还呈现了精美的COS秀，络绎不绝的玩家争相和女王冰女小姐姐合照，但人气最高的，居然是盔甲全包脸都不露的末日使者COS，这也是2018年完美盛典Cosplay嘉年华优胜，精良的道具连VP战队的外国小哥都过来举着CNDOTA的牌子合影。几天后现场最热门的打卡地，居然是Alliance的周边商店——被DOTA玩家弄成了Loda的粉丝见面会。
TI9汇集全球精英的DOTA Cos大赛上，中国、欧洲、拉美各路高手争奇斗艳。
扑面而来的是“惊艳”和“香艳”——比如BECKY的月之女祭司COS，种族优势拉满，那大长腿，确切的说是那白虎真白；
中国COSER奶玉乃玉的出场更是一石激起千层浪：乃玉演绎的小娜迦，几乎突破了塞壬这个希腊神话中美貌海妖的上限（各种意义上），傲人的曲线配合小娜迦招牌的大招抬手动作，引起全场玩家狼嚎欢呼。
然而，最后大奖冠军花落MEDEMPTION PROS的树精卫士，他花了8个月纯手工制作所有服装以及手绘喷绘，背上还插着两面印度国旗，表达对乡土的热爱，和大树“根系”“回归”的主题有如神合，绝了。
可惜的是，由于道具服过于繁杂逼真，全球玩家并没有能一睹这位大手的真容。
军团作为女汉子，在别的游戏里也许人气不会太高，但在DOTA里却备受COSER青睐。
值得一提的是，当天就有两个军团同台竞技，最后得奖的军团是Medha的军团（右图），原因自己品。
此届COS大赛被戏称为“超硬核COS”。
上场的绝大多数都包的严严实实，奇形怪状，如影魔之流不能移动，甚至看不出个人样。恐怖利刃、修补匠和军团分别获得了创新奖、转变奖、技术奖三个个性奖项，从奖项的设置也能看出来重点是创意、技艺和表现力，而非“还原度”“美型”等低级趣味。
再回头看看2018 TI8的Cosplay大赛作品，依然是两个关键词：精良的还原度，创意与脑洞。
那么选手层面，DOTA又是一副怎样的光景？
TI9奖金3400万美金，冠军独得1亿元，电竞奖金排行第一到第五被DOTA2包揽，选手榜前5名就是OG全队，电竞历史上50个收入最高的选手几乎大半来源于这个项目。
选手有这样的：
有这样的：
有这样的：
自然也有这样的：
不过很多人心目中近两年最帅的则是这样的：
“我感觉TI挺有魔力的，输了之后有一种一切都结束了的感觉。”
TI5后LGD和Maybe迎来一个坎，频繁的动荡和起伏，Major首轮败给同门师弟CDEC，爹妈大战负于Ehome，惨痛的上海特锦赛作为独苗没游过八强，Maybe这个光芒万丈的天才似乎也泯然众生。他削发明志，也曾蓄起胡须成为“昌平野人”， Maybe在砥砺中蜕变：“对DOTA的感情回到了最初认识它的状态，感觉吃饭睡觉都是在浪费时间。”
有时候你甚至会觉得，这个圈子太严格。
TI9预选失利后，顶着万众期待复出又逐渐陨落的赛老师发微博问网游玩法。
热评表面上是讽刺黑沙太肝，最后一句却扎了心，阴阳怪气忠言逆耳，sylar听着心里肯定很不是滋味。 这个回复被顶到最高，很多人说“这就是我喜欢刀区的地方了”。
从当年PIS的大唐无双有几个职业，到塞拉的黑沙，这种讽刺看起来似乎有些过分——干涉选手的个私人生活，玩别的游戏、谈个恋爱，等于不认真训练，断定职业生涯无望。但国内玩网游网游玩废的选手不少，侧面也说明了粉丝尤为关注成绩和态度，没态度连呼吸都是错的。
TI1冠2季，小比赛荣誉无数的功勋队长被称为癞皮狗，TI冠军中单，曾和Dendi不分伯仲甚至巅峰恒久的中单也被称为三轮车，曾经9战9c，先10冠后九冠，纵然DOTA2时代TI无冠，最高荣誉止步宇宙最佳赛事DAC冠军的B神也被逼着向弹幕鞠躬道歉，随意调侃林中捉鳖。中国唯二两位在TI决赛两度登场的选手一位天天被调侃着神狗二相性，另一位，TI一冠一亚，无人出其右，也从没人拱上神坛。
赢了吹，输了黑，没有成绩就没有呼吸权。
2015年的一天，辅助出道的Puppey和芒努斯·卡尔森同框——13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名，以头脑取胜，代表各自项目中顶尖的智慧。“前一阵我还在因为玩游戏被指责，现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。”2016年Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯·卡尔森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2选手。
TI9采访介绍Puppey的时候，他的定妆照是一个类似乔布斯的动作，下面的头衔是：“TI1冠军”。
——今年Secret和VP几乎一直是齐头并进，是什么让你们在TI上比VP更成功？
——因为我们就是能比他们更厉害。在DOTA中只要你做对了，你就赢了，但要是没做对，那就输了，想在TI上夺冠，需要所有事情都严丝合缝，井井有条。
“没有夺冠，说明你在DOTA里全错了。”
“你的人生一切都全错了。”
“我们都是失败者。”
“只有夺冠了，才不是。”
“亚军就是失败者。”
《吃豆人》皇帝比利研究了20年图表、观测数据、计时公式和统计表，分析了编程规则以及齐格洛公司8位Z80芯片，打出理论最高分3333360分——南梦宫总部的人都没有他理解深刻，于是他成了20世纪最伟大的电子游戏玩家。
在DOTA顶端追逐的选手，也具有类似的气质。
他们既不是满面油光胡子拉碴一副网瘾样，倒也没有金光璀璨人设拉满的铜臭味，就是单纯地打DOTA，有点小帅，甚至有点木讷，偶尔说一点膨胀的垃圾话，拿奖金，争冠军。
Yang神虽然平时玩世不恭素质拉满，但碰到女粉丝求合影有时甚至还会羞涩地跑开，一次一个小姐姐拿着手写ID求合影，皮鞋边说“下次，下次”边想往外溜，粉丝霸气地说“下次，还不一定有下次呢！”皮鞋无言以对只好回来合了张影，完了赶紧就溜了。
Maybe结婚后，AME的女友在微博下恭喜Maybe ，AME却被队友误伤。
“进来挨打”
“进来结婚”
“AME这情商什么时候才能结婚啊”
“等一个A皇放假带滚老师去网吧打完刀塔然后求婚？”
AME人称“傻子王”“采访鬼才”，也是宝藏男孩。他有两大招牌，一是采访时羞涩地一言不发，并露出尴尬而不失去礼貌的微笑，二是直播不说话，有时候听到他说了句话后水友高呼“医学奇迹”。他脑子里装的只有DOTA，在十天的假期间打了将近140把DOTA。
有一年七夕，他背了一个书包和女朋友约会，书包里装着键盘和鼠标，带女朋友在网吧打了一天DOTA单排，注意，是“单排”。
后来女友"滚球球球兽"表示情人节网吧事件是自己的想法，在第二年情人节，女友终于在微博放出了一段与AME一同外出的视频，并表示：这次没有再去网吧了。
去年AME在6.1儿童节为女友准备了别出心裁的礼物——全套神奇宝贝娃娃机，终于也让刚和Maybe度完蜜月的小可酸了一次。
只是为什么是儿童节？
军哥哥SCCC以一身正气、刚正不阿闻名。
刀塔之夜采访中立蓁特意叫了SCCC的名，一口温柔台湾腔让军哥哥低下了头：“我们叫人的时候，是念名还是连名带姓一起念呢？”
军哥哥真一本正经地回答：“分人，看关系怎么样，见一个人就只叫单字，这样也挺尴尬的（暗示女主持）”
“对我的名字，你会怎么念？”
军哥哥依然严肃：“女···女的单念名字可能不是很方便。”
女主持：“那如果我和你开黑，需要我支援时会怎么说呢？”
SCCC：“哥们，要不往中路来靠一靠？”（女主持、Longdd、DDC笑）
决赛日刀塔之夜里，解说双人组SDN和AA结伴而来。
两人互相指认对方为“最欣赏搭档”和“最麻烦搭档”。
之后女主持问——你们的羁绊是从何时开始的呢？
SDN：就有一次解说，我们酒店分在了一个房间。之后我们就坦诚相见了嘛。
女主持接着问——那是哪一次赛事呢？
SDN、AA（笑出了声）：基辅…
唱响魂之挽歌的影魔王叫“小可”， GPM800的小娜迦则叫“天鸽”。
解说小鸽子的男友是EG著名一号位、北美饭皇RTZ，RTZ在TI9后把自己的新ID改成了“天鸽”来秀恩爱，因此也被称为“中国女婿”，EG也被戏称为半个中国队，以前北美内战时国内玩家经常说“我支持EG，因为有中国女婿”。甜到发齁的两人是刀圈的佳侣，然而小鸽子在一次采访中，却穿上了一件卫衣，上面印有一句话：“DOTA is my boyfriend”。
DOTA2女主播换了一波又一波，唱歌跳舞声优颜值小姐姐就像流水的兵，Lilith人称大大大，但从声音到脾气到游戏风格，都非常爷们。而胖头妹作为DOTA2第一女玩家堪称刀圈典范，“女玩家”是次要的，“第一”才是主要的。
TI前她曾一波爱国锤把状态神勇的VP几人脸都锤歪，打爆EG打的noone主动加好友，甚至还在海选中锤了LGD。
OB对黑中经常阴阳怪气骑脸，嗓门还贼大，“枫哥，你咋把下路的锅吃了呀”“龙神，你玩中单还吃书呀!”。宝哥的美杜莎偷偷开大收远古，妹妹看 |
